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F IL O ZÓ FIA I (L Á B ) JE G Y Z E T E K
Bele-elegyedés egy párbeszéd-be
NÁDAS PÉTER • RICHARD SWARTZ: PÁRBESZÉD — NÉGY NAP 
EZERKILENCSZÁZNYOLCVANKILENCBEN
1989-ben egy magyar író és egy svéd újságíró — jóbarátok — leülnek 
egymással beszélgetni. Bizonyára sokat beszélgettek egymással ezt megelő ző en 
is, most azonban nemcsak úgy fecsegnek. A négynapos kimerítő  beszélgetést 
magnón rögzítik. Miért teszik, talán maguk sem tudják. Vagy esetleg abban 
bíznak, hogy a most az örökkévalóság (persze valamifajta véges örökkévalóság) 
vagy valamiféle (fiktív) közönség elő tt folytatott beszélgetésükben tisztázódik 
az, amit mindeddig képtelenek voltak tisztázni? Tulajdonképpen mindegy is. 
Sok mindenrő l beszélnek, asszociációik néha hirtelen egészen új irányt szabnak 
a kérdéseknek és feleleteknek, az egész Pár-Beszéd-et azonban mégis egy nagy 
kérdés viszi elő re: Te svéd vagy, én magyar. Te magyar vagy, én meg svéd. Te 
meglehető sen régen elhagytad Svédországot, gyakorlatilag Kelet-Közép Euró­
pában telepedtél le, jóllehet nem vagy emigráns — hiszen nap mint nap 
tudósítasz svéd lapoknak Európának errő l a fertályáról. Én soha nem is tudtam 
elképzelni, hogy elmenjek innen. Nem mintha eztszeretném, de ehhez tartozom. 
Te biztos voltál kötő désedben. Én mintegy csak utólag reflektálok arra, hogy 
egyáltalában köt-e valami Svédországhoz. Nos, el tudjuk-e dönteni, így a mag­
nóval hármasban összezárva, hogy mi az, ami bennünket, az újságírót a szabad 
világból, aki azonban mégis valamifajta vonzalmat érzett ezek iránt a közép­
európai országok iránt, s a Kelet-Közép-Európában magányába begubózott 
írót, két embert, akik nagyon-nagyon közelinek érzik egymást, egymástól meg­
különbözteti?
Két okos ember, hogyan kérdezhetnek maguktól ilyen — bocsánat — 
marhaságot? Hiszen maguk is tudják — soroljam? —, hogy az egyikük nem 
reprezentálja a szabad világot, a másik nem a valóságosan létező  szocializmusét, 
hogy két ember társadalmilag szignifikánsnak túnó különbségeit ezer más 
okkal is magyarázhatnánk stb., stb. Négynapos beszélgetésük mégis sokkal 
közelebb visz a buta, jóllehet igen fontos kérdésre adandó válaszhoz, mint ezer, 
akár nagyon jól elgondolt, szociológiai vizsgálat. Hogy miért fontos ez a buta 
kérdés? Illetve, hogy miért buta ez a fontos kérdés? Mert bizonyára vannak 
szignifikáns különbségek az úgynevezett szabad világ és a volt szocializmus 
világa polgárainak átlagos viszonyulásai1 között, s nagyon is fontosak ezek a 
különbségek (hiszen jóval inkább meghatározzák a volt szocializmus országainak 
sanszait a szabad világgá alakulást illető en, mint nyomorult materiális 
helyzetük, amelyrő l valahogyan mégis sokkal több szó esik — ez ugyanis 
megfogható —), csakhogy ezek a különbségek nem írhatók körül a fenti 
kérdésre adott mégoly gondosan megfogalmazott válaszként sem.
A megfogalmaz ott válasz ok — semmitmondó közhelyek. Éppen ezért derít 
fel két okos értelmiségi átlagos magatartásokat illető en bizonyára tökéletesen 
irreleváns párbeszéde mégis sokkal többet a két világ különbségérő l, mint 
olyan „tudományos” módszerek, amelyek reprezentatív mintával dolgoznak. 
Meg kell, hogy mondjam, nem mindenütt. Sok a közhely.2 Vagy csak én érzem
közhelynek, ha hosszasan azt fejtegetik, hogy az ott élő  értelmiségi számára 
milyen vonzónak tű n t az itt élő  értelmiség életformája, ami azután mégiscsak 
valami gettó istállómelegének bizonyult (Idő vel mégis bizalmatlan lettem 
ezekkel a beszélgetésekkel, ezzel az egész atmoszférával szemben... Hogy durván 
fejezzem ki magam: ezek a beszélgetések nem vezettek semmire. Ami kívülrő l 
olyan csodálatosnak látszott, az nem volt más, mint egy kény szer szövet ség... az 
irigység, a konkurencia és a többi, szintén jelen vannak, csak éppen rejtő zködnek) 
vagy ha a két rendszer és a bennük élő  ember különbségét a whiskysüveg meg 
a lengyel vodkásüveg és a hozzájuk való viszonyulás kapcsán magyarázzuk. 
Hogy ugyanis az egyiket ki lehet nyitni, a másikat nem lehet kinyitni, de mi itt, 
mégis pontosan tudjuk, hogyan kell kinyitni azt, amit nem lehet kinyitni 
(megvannak ehhez az eszközeink is), tehát nem tesszük Swartz módján 
gyorsan félre a kinyithatatlan vodkásüveget, hogy mégis whiskyt igyunk, 
hanem igenis kinyitjuk, miközben szinte diadalittas érzés tölt el bennünket, 
hogy mi vagyunk az ügyesebbek. Közhelynek érzem, de talán csak azért, mert 
nagyon irigylem Nádast, hogy ezt 6 írta meg, s nem is egy regényben, hanem 
itt, ebben a párbeszédben, s teoretikus összefoglalását is adta ezenközben a 
szocializmusnak (ami akkor fog majd végleg megszű nni, ha majd az itt gyártott 
üvegeket is ki lehet nyitni): ...értelmes és rendeltetésszerű en alkalmazható 
tárgyakat kell feltalálni, amelyekkel mégis használhatóvá tehető k az értelmetlenül 
konstruált tárgyak. Vagy amikor arról van szó, hogy az egy fragmentálódott 
világ, ez meg egy hierarchikus világ, hogy aki ott nő tt fel, az mindenképpen 
más, mint aki itt nő tt fel, hogy mindenhová magammal viszem a reakcióimat, 
amelyek húszéves koromon túl lényegében változtathatatlanok. Közhelyek 
számomra ezek az állítások, ha így összefoglalom ő ket vagy éppen kiemelek 
„mondanivalója” kedvéért egy-egy idézetet a szövegbő l; persze lehet, hogy 
rosszul olvasom a szöveget: elvégre ha itt mégis szépirodalomról lenne szó, 
akkor ez az eljárás jogosulatlan.3
Két dolgot, két epizódot szeretnék csupán kiemelni és egy kicsit körüljárni. 
Ezeknek olvasásakor úgy éreztem: Aha, itt sikerült nekik elkapniok valamit. 
Most talán valamivel többet értek a dologból. Az egyik Richard Swartznak két 
korábbi, annak idején Nádast megdöbbentő  kijelentése:... hogy a magyaroknak 
nincs ízlésük. (...) nem az a bajuk, hogy rossz lenne az ízlésük, hanem egyáltalán 
nincs nekik semmilyen. Szó szerint ezt mondtad. Máskor meg úgy vélekedtél, 
hogy az általad ismert nyelvek közül a magyar lenne a legrondább. A nyelv­
ügyet Nádas félresöpri: Amit a nyelvrő l mondtál, az túl sok volt és túl sok 
maradt, nem akceptálható. Az ízlés kérdése viszont felkelti érdeklő dését: Amit 
ellenben az ízléssel kapcsolatban állítottál, nem utasítanám el teljesen. A jelen­
séget mégis inkább történeti okokra vezetném vissza, és nem föltétlenül a pre­
desztinációval magyaráznám. A beszélgetésben azután keverednek a dolgok. 
Nádas végül is arra keres magyarázatot, hogy miért is nincs a magyaroknak — 
mint majd látjuk, magát sem veszi ki ebbő l — semmilyen ízlésük, Swartz 
sokszor emleget azonban csúnyaságot is, Budapest csúnyaságát, Magyarország 
csúnyaságát stb. Legyünk ő szinték (azaz hogy én legyek ő szinte): ezek a kije­
lentések nemcsak a haafóldistenkalapjamagyarországabokrétarajta lelkületű  
bizisten szerintem is rosszízlésű  magyarokat lepi meg (igenis rossz az ízlésük: 
nem azért, mert Magyarország tetsziknekik—ha úgy annáluk ez egyáltalában 
jelent valamit —, hanem mert a bokrétás kalapot szeretik, azt talán tényleg!), 
és nemcsak Nádast személyesen, hanem Magyarországon, azt hiszem, min-
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denkit. Nem azért, mintha ez az ország mindannyiunknak feltétlenül szép len­
ne. Lehet, hogy titokban sokan ugyanazt gondoljuk mint a létező  vagy nem lé­
tező  svéd. Hanem mert ha éppen nem tartjuk szépnek, akkor errő l nem beszé­
lünk. Nekünk ez az ország szép kellene legyen. Idéznem kell még egy részletet:
—Amikor Magyarország csúnyaságáról beszéltem, akkor ez a megfigyelésem 
megerő sített benned valamilyen korábban már tudottat, vagy éppen azért volt 
megrázó, mert korábban egyáltalában nem gondoltál ilyesmire?
— Soha nem gondoltam semmi ilyesmire. Helyesebben gondoltam. Egy 
másik svéd hívta fel erre elő ször a figyelmemet. (...)
— Gorán Frennee.
— (...) О  mondott elő ször valami hasonlót, és nagyon hasonló, kíméletlen 
modorban. (...) Emlékszel, fenn lakott a várban, valamilyen fogadáson 
ismerkedtünk meg, és meghívott magához vacsorára. Nyári este volt, iszonyú 
meleg, nyitva voltak az ablakok, nyitva az erkély ajtaja, s amint megérkeztem 
hozzá, beszélgetve kiléptünk az erkélyre. Alattunk zúgott a város, a sötét Dunán 
fények tükröző dtek, ki volt világítva a Parlament. Valamilyen nagyon jó érzés 
fogott el, s kifejezetten miatta. Örültem, hogy ez a rokonszenves idegen ember a 
városnak ezen a kiválasztott pontján lakik, s azt a szépséget birtokolja, ami az 
én otthonom és az én szülő városom. Ez a lokálpatrióta adakozó büszkesége. 
Ezzel az érzéssel fordultam hozzá, csevegő  hanghordozással, de mégis olyanra 
sikerült a mondatom, mint valami felkiáltás, hogy ez aztán igazán szép. 
Elámulva nézett vissza rám. Már mi lenne szép ?Hogy a kivilágított Parlament, 
meg a Duna, meg ezek a fények, mindez ne lenne szép? Erre azt válaszolta, hogy 
igen, egy folyó elvileg nem lehet csúnya, ez az épület azonban kifejezetten és 
határozottan ronda, és így még azt is csúnyává teszi, ami egyértelmű en szép 
lehetne. Amire nem volt mit mondanom, csak néztem, ahogyan ez az épület ott 
áll idegenen és fényesen. De miként láthattam volna csúnyának, ha egyszer 
valami olyasmit jelképezett, vagy olyasmit jelentett, aminek se a szépséghez, se 
a csúnyasághoz nincsen köze.
— Ismert. Valami, ami ismerő s.
— Valami, ami túl ismerő s ahhoz, hogy megítélhetném a szépségét vagy a 
csúnyaságát.
Mielő tt még bármit kommentálnék, muszáj még egy passzust idéznem:
— Vegyük példának Budapestet. Csodálatos, ideális fekvés, hogy 
beleplántáljunk valami urbánusát. Meg is tették rendesen. Olyan megkapó 
monumentalitása van, ami azért egy kicsit átmegy a nevetségesbe. Mégis olyan 
monumentalitás ez, amelyet megenyhít a fekvés szépsége. Ha azonban ebbő l az 
egészbő l szeretnél kiszakítani magadnak valamilyen szépséges részletet, vagy 
mondjuk egyetlen meghitt szegletet keresnél, akkor ilyesmit ebben a városban 
nagyon nehezen találhatsz. Nos, azt hiszem, ez reális, megalapozott beszéd. 
Hogy a nevetségesen megkapó monumentalitás stimmel-e vagy sem, azon 
lehetne vitatkozni, azon azonban nem nagyon, hogy Budapest igen szép 
fekvésű  város, szép részletei azonban nem nagyon akadnak. S világos a 
magyarázat is (ezúttal ez is a létező  vagy nem létező  Swartztól): Minderre 
persze nekem is lenne történelmi magyarázatom, a kommunizmussal 
magyaráznám, magyarázhatnám a háborús katasztrófákkal vagy az egész 
korábbi kákániai zű rzavarral. Mire Nádas: Ha erre az egész esztétikai 
katasztrófára éppen történelmi magyarázatot keresnék, akkor a monarchiánál, 
a háborúknál és a kommunizmusnál is messzibbre mennék.
S ez a magyarázat az egész országra áll. Történelmi emlékeink jelentő s 
része elpusztult, az ország számos helyén azt hinné az ember, hogy a XIX. 
századot megelő ző en nem is éltek emberek, még ha egyes településeken üggyel- 
bajjal fel is tudjuk mutatni középkori létezésünk kézzelfogható, ám többnyire 
kétségbeejtóen elrondított bizonyítékait. A törökök által megszállt területeken 
nem maradt egyetlen történelmi városmag sem. Ha tényleges szépséget fel 
tudunk mutatni, az többnyire természeti adomány, de a mai Magyarország 
természeti szépségekben sem különösebben dúskál. Magyarország nem az az 
ország, amellyel kapcsolatban a külföldinek a szép jelző  ju tna az eszébe. S a 
magyarok többségének mégis szép, illetve ha belátják, mint Nádas a 
párbeszédben, én most itt, hogy nem az, akkor ez a belátás zavarja ő ket. 
Magyarország kell, hogy tessék nekünk, csakhogy: tetszésünk Magyarország 
egzisztenciájában való érdekeltségünkön alapszik,4 ennélfogva nem esztétikai 
ítélet.5 Nos: Azt, hogy a magyaroknak (meg általában ezeknek a szerencsétlen 
sorsú kelet-közép-európai népeknek) van-e ízlésük, azt odahaza ezek szerint 
egyáltalában nem lehet eldönteni. Az, hogy országuk tetszik nekik, nem 
vonatkoztatható el egzisztenciájában való érdekeltségüktő l. Ez persze — 
gondolom — minden nemzetre áll. Csakhogy azon nemzetek esetében, ahol az 
ország egzisztenciája évszázadok óta, azóta, hogy nemzet a modem értelemben 
egyáltalában létezik, semmiféle értelemben nem forog kockán, a benne való 
érdekeltség irreleváns. Az ország van, léte nem kérdéses. Nem így a közép­
európai kis nemzetek esetében.6 A magyarok Magyarország, a szerbek Szerbia, 
a szlovákok Szlovákia, s sorolhatnám tovább, egzisztenciájában érdekeltek. Ha 
egyszer végre biztosak lehetnének abban, hogy létüket senki sem fenyegeti, 
akkor bizonyára az ízlésük is kialakulna.
Más: Nádas elmeséli egy hátborzongató nyugat-berlini történetét. Atörténet 
kétszeresen is hátborzongató. Egyrészt azért, mert megtörténhetett volna, 
hogy egy rémes rendő rvéreb szétmarcangolja Nádas fizimiskáját, másrészt 
azért —, s Nádas számára ez itt a fontos —, mert az író egészen abszurd módon 
reagált a történtekre. Beleelegyedéseim túl hosszúra nyúlnának, ha itt reka­
pitulálnám az egész történetet, s a párbeszélő k reflexióit. A dolog lényege az, 
bogy az ő rkutya a rendő r vigyázatlansága folytán megtámadta Nádast, csak az 
utolsó pillanatban sikerült a rendő rnek a kutyát visszafognia. A rendő r, emberi 
módon, de egyben felelő sségének tudatában is dadogva bocsánatot kért. Én 
viszont azt találtam válaszolni erre, hogy nem történt semmi. És ettő l a mon­
dattól aztán... Nem, ezt a mondatot egyáltalán nem tudhatta megérteni. Ettő l 
a mondatomtól rémült el igazán, valamilyen hátráló rettegés jelent meg a sze­
mében, s valami olyasmit mondott, hogy övé a felelő sség, valószínű leg nem fi­
gyelt eléggé, és kétségtelenül elveszítette a kutya feletti uralmat. Engem az a fé­
lelemmel telt felindult tekintet, és ez a teljesen korrekten fogalmazott mondat 
arra indított, hogy legyintsek, azt mondjam, hogy nem számít, és faképnél hagy­
jam az elképedt rendő rt, aki végül is rendesen meg akarta velem beszélni ezt a 
helyzetet.
Nádas mindjárt a liberális jogállam felelő s tisztviselő jének és a totalitárius 
állam alattvalójának, a mindig potenciális bű nöző nek tipikus magatartásáról 
kezd beszélni. A nyugati, aki nem élt itt, talán nevetségesnek tartja ezt. Én 
nem. Nagyon is el tudom képzelni, hogy ugyanígy viselkedtem volna. S milyen 
pokoli lasssan fogjuk megtanulni, hogy igenis történt valami, még ha nem is 
történt semmi, hogy igenis számít, ha a hatalom embere felelő tlenül viselkedett. 
Hogy felelő sségre vonható.
(L Á B J E G Y Z E T E K
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1. Rémes szó, tudom, de a „magatartás” szónál sokkal jobban fejezi ki azt, 
amit mondani szeretnék. Hiszen nem arról van szó, hogy az emberek általában 
hogyan viselkednek („általában”— gondolom— nem is lehet viselkedni), hanem 
arról, hogy miként reagálnak bizonyos helyzetekben. Igen, miként „viszonyulnak” 
más emberekhez, intézményekhez, váratlan helyzetekhez stb.
2. Nem kritikát írok. Ha egészen biztos lennék benne, hogy a Nádas— 
Swartz könyv nem szépirodalom, akkor talán megtenném, mert ugye recenziót 
vagy hasonlót szokásom írni, de irodalomkritikába nem ártom magam. 
Hangsúlyozni szeretném tehát: írásomnak nem szándéka megítélni a könyvet a 
maga egészében. Csak a fenti kérdéssel kapcsolatban lenne néhány reflexióm, így 
persze én fogalmaztam meg. A szabad asszociációk eredményeként ugyanakkor 
— mint már említettem — a párbeszédben nagyon sok mindenrő l, sok minden 
másról is szó esik. E sok mindent olvasván alkalmam volt megismerkedni két(?) 
emberrel, s így örömömre szolgált a könyvet olvashatni.
3. Ide kívánkozik egy hosszú lábjegyzet: még az is lehet, hogy e jegyzetek 
megírásának tudatalatti motívuma az a kívánságom volt, hogy ezt a komolytalan 
lábjegyzetet megírhassam. Itt van egy könyv, társszerző je egy neves magyar író, 
a másik társszerző  is megvádoltatik a könyvben azzal, hogy tulajdonképpen csak 
álújságíró, valójában maga is szépíró. A kérdés a te családregényeddel 
kapcsolatban merült fel. A regényed utolsó szaváról, arról a bizonyos nemrő l 
beszélgettünk egy kicsit. Valami olyasmit mondtam, hogy igen, ha egyszer a 
nagy ír író, James Joyce, a nyelv lehető  legszebb szavával, az igennel zárja le 
a nagy regényét, akkor a nagy magyar író, Nádas Péter, a saját nagy regényét 
a nemmel zárja le. Fontos volt mondanom, mert valamiként azonosulni tudtam 
a nemeddel. Lengyel Péter mosolygott, te pedig nevetgélve átvetted ezt az 
ironikus hangütést, és úgy fordultál hozzá, ahogyan írói testvéréhez fordul az 
ember. Úgy hangzik neked, mintha ez a Richard szintén író lenne, hiszen 
ilyesmit csak olyan ember mondhat, aki maga is szépirodalmat ír. így emlékszem 
erre a jelenetre. Meglehető sen elrémültem a feltételezéstő l, és elég kurtán 
válaszoltam, mert nem csak játék volt, hanem világosan éreztem a kérdést. 
Csakhogy végezetül azt sem tudom, hogy létezik-e ez a Swartz. Amikor megvettem 
a könyvet, én egy Nádas könyvet vettem, azt hittem, az a címe: Richard Swartz. 
Párbeszéd. A szövegolvasása arról győ zött meg, hogy Richard Swartz él: az egész 
olyan — bocsásson meg nekem Nádas Péter (meg ha van Richard Swartz, akkor 
persze ő  is) a szóért — „életszerű nek” tű nt. Ketten ülnek és fecsegnek. Felveszik 
magnóra. Idő nként nem ju t eszükbe egy-egy idegen szó: Predesztináció. Idő nként 
általam is jólismert személyeket emlegetnek, mint az elő bb is Lengyel Pétert, de 
még egy dán újságírő nő t is. Mindezt nem lehet kitalálni — gondolom én, aki 
ilyeneket bizonyosan nem tudna kitalálni. A bökkenő  csak az, hogy Nádas Péter 
író, ami azt jelenti, hogy ő  igenis ki tudja találni, hogy mit mond a másik. 
Szemben velem, aki csak azt tudja kitalálni, amit ő  talál ki. Pontosabban: aki 
azt, amit kitalál, mindig a maga nevében akarja elmondani. Minden életszerű ség 
ellenére igenis lehetséges, hogy Richard Swartzot valamennyi gondolatával 
együtt Nádas Péter találta ki, hogy monológ helyett dialógot írhasson. Már 
persze a címlap is ellentmond ennek. Ha nem tudtam volna eleve, hogy Nádas 
Péter nagy magyar író, Richard Swartz meg nincsen, ha mondjuk egyszerű en 
csak nem ismertem volna Nádas Péter nevét, akkor a címlapról minden további
nélkül megállapíthattam volna, hogy itt két szerző  — Nádas Péter és Richard 
Swartz — közös párbeszéd című  könyvérő l van szó, netán e két férfiú párbeszédét 
tartalmazza a könyv. Ellentmond sanda feltételezésemnek a copy-right is. 
Nádas Péter, Richard Swartz, 1992. De az utóbbi idő ben ez sem bizonyít semmit. 
AzArkánum Kiadó Nyugodjék békében? címen, Angyalosi Gergely fordításában 
kiadta Jeanne-Marie Joel Qu'il repose en paix című  krimijét. Copy-right: 
A-rkánum Kiadó, 1991. Csakhogy a regényben állandóan szó esik a benne 
szerepet is játszó szerző nő  Ne nyeld le szó nélkül! című  első  regényérő l, ezt pedig, 
amint kinyomoztam, nem fordította senki, copy-right-ja meg nem Albatrosz 
Kiadó, 1989., hanem Zsámboki Mária, 1989. Marad a stílusvizsgálat. Nagyon 
nem értek hozzá, de a stílus iránti szomorú érzékeltenségem ellenére bátran 
állíthatom: a stílusát tekintve a Nádas és a Swartz szövegek megkülönböz­
tethetetlenek. Ez — látszatra — amellett szól, hogy Swartz szövegét is Nádas 
írta, ami egyrészrő l vitathatatlan tény, hiszen a valóságos vagy kitalált Swartz 
nem tud magyarul (kelet-közép-európai tartózkodásának alapvető  színtere nem 
Budapest, hanem Prága), másrészrő l semmiképp sem bizonyítja Nádas 
szerző ségét, inkább az ellenkező jét: lásd az Emlékiratok könyvét a magyar próza 
szerintem legfantasztikusabb stílusbravúrjaival. Minden tárgyi bizonyíték 
ellenére igenis lehetséges tehát, hogy Nádas kitalálta Swartzot, amikor is vitán 
felül áll, hogy szépirodalomról, nem pedig valami másról van szó. De az is 
lehetséges, hogy Nádas nem találta ki Swartzot, amikor is lehet éppenséggel 
másról is szó, de persze lehet szépirodalomról is. S ez a kétségtelenül hosszúra 
nyúló lábjegyzet éppen azt a kérdést célozza, hogy valahogy megkaparjuk iro­
dalom és filozófia viszonyát korunkban. De mit lehet errő l mondani? írók 
direktbe filozofálnak, filozófusok irodalmi szövegeket állítanak elő , s alapjában 
a szerző  döntésének kérdése, hogy melyik szöveg micsoda. A könyvben szó esik 
valami ilyesmirő l, de itt most engem tulajdonképpen nem az érdekel, amit a 
szerző páros ezzel összefüggésben megvitat, a zsurnalizmus és az irodalom 
különbsége, hanem az, ahogyan ezenközben Nádas az irodalomnak a filozófiához 
való viszonyára reflektál. A zsurnalizmust Nádas végeztül is úgy határozza meg, 
mint szociológiailag megalapozott irodalmat, a szépirodalmat pedig mint 
filozófiailag megalapozott irodalmat. Hadd idézzek egy hosszabb passzust:
— De valójában úgy gondolod, hogy a zsurnalizmust és az irodalmat ilyen 
abszolút módon el lehet választani egymástól?
— Bizonyos ideig talán nem szükségszerű . De hosszú távon föltétlenül. Az 
írást nem tekintem mű vészetnek. (...) A költészetet igen, a prózát azonban nem. 
És mégis érintkezik a mű vészetekkel, mert részben hasonló mű vészi tartást 
kíván, részben filozófiai szemléletet.
Ennyi. A szépirodalmi próza tehát filozófiailag megalapozott — mondja 
Nádas. Nem tudom. Mit jelent ez a megalapozás ? S mindig így volt ez? Platón 
mondjuk, meg a középkori misztikusok, Montaigne, Kierkegaard (a példákat az 
1910-es Lukácstól veszem), meg Nietzsche, ezek szépíró filozófusok. De filozófusok. 
Az irodalom, az amit irodalmi szépprózának tekintünk, az azért a XX. századig 
nem feltétlenül, ső t ritkán filozofikus. Az újkori filozófia pedig (Descartes-tól 
egészen addig, míg Nietzsche elismertetik filozófusnak) gyanakodva néz 
mindenfajta irodalmi törekvésre, a rendszerességet, a tudományosságot kéri 
számon az ilyen esszéistaféléken. A XX. században történt tehát valami. Az 
irodalomnak az a része, amelyet szépprózának tekintünk, ami több mint 
zsurnalizmus, az közeledik a filozófiához (a szociológiai leírás nem kell többé,
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nem kell többé mint mű vészet), a filozófia meg közeledik a szépprózához. Mert 
nem akar többé a létező k urává válni, hanem a létezés legkülönfélébb lehető ségeit 
mutatja fel. Végül is igaza van Kunderának:„Valamennyi nagy egzisztenciális 
témát, amit Heidegger a Lét és idő ben elemez, s amelyekrő l azt mondja, hogy a 
korábbi európai filozófia elhanyagolta ő ket, a regény négy évszázada (a regény 
európai reinkarnációjának négy százada) feltárta, felmutatta megvilágította. ” 
Maradjunk ennél.
4. A „Szép vagy, gyönyörű  vagy Magyarország”, mint idézet Bartók Concerto- 
jában mindig valami furcsa érzéssel töltött el. Gúny és ellágyulás keverékét 
véltem kihallani belő le és ezeket az érzelmeket éltem is át hallatán. Nem tudom, 
mondott-e Bartók valaha is valamit errő l.
5. „Mindenkinek be kell látnia, hogy az az ítélet a szépségrő l, amelybe a 
legcsekélyebb érdek is keveredik, nagyon pártos, nem pedig tiszta ízlésítélet. 
Ahhoz, hogy az ízlés dolgában bírákká lehessünk, a legcsekélyebb mértékben sem 
szabad a dolog létezése iránt elfogultnak lennünk, hanem teljesen közömbösen 
kell szemlélnünk azt.” (Immanuel Kant)
6. (...) Kis nemzet az a nemzet, amelynek léte bármely pillanatban 
megkérdő jelezhető , eltű nhet és ezt tudja is. Egy franciának, orosznak, angolnak 
nem szokása saját nemzetének megmaradását firtatni. Himnuszaik csak 
nagyságról és öröklétrő l ejtenek szót, miközben a lengyel himnusz úgy kezdő dik: 
„Nincs még veszve Lengyelország... ” (Milan Kundera)
VAJDA MIHÁLY
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